Rossinyol que vas a França

Poc a poc me'n vaig portant petites cantonades del món cap al meu el cor. M'agradaria que algún dia fossin llunyanes i exòtiques però ara per ara, més enllà de la butxaca i les obligacions que una vida adulta i formal m'otorguen, em vec obligat a limitar el meu radi d'acció a 200 km de casa.

Amb petites dossis vaig recorrent la geografía i la gastronomía catalana, una terra que més enllà del patriotisme subjectiu és i serà objetivament una terra viva, variada i en part exòtica o desconeguda, o al menys, per aquells qui em crescut a la capital.

El viatge en qüestió consistía en recorrer el que un dia van ser els comtats de la Cerdanya, Conflent i Roselló i que van formar el embrió de la cultura i nació catalana. Més tard, quan es va firmar la Pau dels Pirineus per donar fi a la guerra entre les monarquies espanyoles i franceses, van quedar sota dominació gala i van anar perdent, segons els historiadors, la seva particularitat enfront del centralisme fins anar deixant, de mica en mica la seva identitat en poc més que els cognoms, els carrers i els noms de les localitats.

La nit de divendres la vaig passar caminant entre els primers pobles de França i en concret em dirigia a Ur, ja de matinada, amb una lluna ensupida entre núvols, en plena foscor i vent. La raó de la meva intrumissió per la porta de servei al país gal era el refuig inmediat que vaig sentir per la vila de Puigcerdà, la qual, sempre leial i invicta davant els carlistes no tenía ni el més mínim vestigi del passat. Ni del passat ni de que em trovés en mig dels Pirineus. I si s'escau, també diré que tampoc en sentia en una ciutat fronterera possat que les indicacions cap l'altre pais eren inexistents, i la primera que em vaig trobar em duia per la fosca tot d'una per un camí poc asfalt que se'n trobava amb les vies del tren que va fins a Carol.


Vaques al entrar a la Cerdanya des del tren
I penetrant la frontera, similar a com ho fa un contrabandista, un refugiat, o un maquis, vaig anar recorrent els cinc quilòmetres conjuntament amb la foscor, que es trobava en mig del deroxador il·luminat espanyol amb el tebi i encantador francés. Les siluetes que projectaven els abres eren terrífiques i de tant en sentia acompanyat per la meva ombra al creuar-me amb un dels pocs cotxes que hi passaren.

Erem el cant dels rius, els pets de les vaques que hi durmien i del picoteig dels ocells que advertien de la meva presència. I forem pocs més enllà, aquella nit de divendres, i si el món girava o deixava de girar era molt menys important que vencés la por per arribar al meu propòssit. Em va donar per cantar les cançons que em poguessin omplir de coratge, molt més eficients que les que es duen enllaunades en petits aparells electrónics.

I qui com no vol la cosa, un petit cartell, m'indicava en francés la limitació de pes dels vehícles en aquella carretera. Havía passat una frontera de nou, sense aduanes ni passaport, i sense sentir la línia que els dirigents trasaren a cops de sang dels seus subdits per dilimitar primer la propietat i després l'administració.

A l'altra banda em vaig donar de cop amb les tres cases que formen La Vignole on podia contemplar families preparant el sopar amb total harmònia sota una llum utòpica. Ara si, em trobava al mig dels Pirineus, on les cases són d'una pedra tosca capàs d'aguantar el fred més afligidor. I la pissara dels terrats, ben erèctes per esquivar el pes de la neu. Tot amb unes finestres ben petites, ben romàniques. I l'ermita dalt del pujol... quan arribava a Latour-de-Carol.

El poble sencer estava en venta o en lloguer, passada la temporada d'esquí començaven les rebaixes. Molt poques llums donaven senyals de vida, ni tan sols, els coches, plens de pols, indicaven una activitat aquella nit. Tot ja hi era en francés, però s'iterava l'adjectiu català i les senyeres per tot arreu, quelcom que ja explicaré amb deteniment més endevant.

De les dues carreteres que hi havien per sortir del poble en vaig agafar la que no era, la que duia a Andorra. Del camí que vaig pendre per venir vaig sentir soroll de cadenes, portades per un gos, un net, silenciós i educat, però que en dugué a despertar les pors que pot tenir qualsevol persona que es trova sol, en mig de la muntanya, en una nit freda, encapotada i sense lluna. I així em vaig sentir necesitat de caminar al voral d'una carretera que no tenía ni idea d'on em duia, però per alguna extranya raó em probocava sensació de seguretat fins al punt que al trobar-me entre els matolls un aguineu i pendreu com un bon auguri.

Eren passades la una, i si l'ajuntament de Puigcerdà hagués prés alguna iniciativa per informar dins del municipi el camí per arribar a França en qualsevol de les rotondes o en els cartells amb el planell de la vila, no en trobaria camí d'Ur, un petit poble de la Cerdanya homònim de la primera ciutat registrada de l'història, en temps babilònics. La primera llum que vaig divisar era la d'una depuradora, la vaig envoltar de ben segur que, si existia allò enmig dels camps, tenia que existir un camí, i el camí em duria d'una manera o altre fins a Puigcerdà. I així fou, encara que en aquesta part de la història deixaré al lector al dubte de si vaig tenir que escalar algún mur i passar per propietat privada, però si que diré, que quan el camp és alt, mai se sap on els sots de les arades tardorenques estan preparades per fer-te caure.

El petit hostal on vaig passar la nit era pintoresc, molt llunyà del luxe mes enlluernant que es podia trobar a qualsevol lloc de la vila. I vem començar una conversa amb la mestresa sobre la gent del municipi. "Primer, hi viuen la gent de diners, és a dir, ja de familia antiga, empresaris. Tampoc es junten amb els profesionals, els que tenen grans ingresos a partir de feines molt ben remunerades. Després ja n'hi han els treballadors, nosaltres en acollim de tant en tant. Els hi paguen uns 30 euros per treballar 10 hores quan fan festa, o cumpleanys entre ells."



El del cumpleanys era el propietari d'una de les majors empreses de Catalunya, la qual, entre altres, està en mig d'un expedient de regulació. "També hi han els polítics... tal familia, tal altre,... un en aquest poble i un en d'en més enllà" ... i algun d'ells era un caradura dels que no caven pels carrerons.

Puigcerdà, o al menys la meva primera visita, havia sigut un cúmul de despropòsits que no deixava el llistó gaire alt al que podia venir. La estèril barrera fronterera no em va rebre amb acordeons ni yayos amb bicicletes robinades duent bosses de formatge, ceba i pa, pero al tombar cap a l'esquerra em va regalar les vistes d'una vall, on a excepció de la esquifida carretera, i els pobles estacionals que en un momento en surgiren com un anex a dos carrers o un mas, tot el demés era frescor.

No vull dir que la vida sedentaria que duc va ser la culpable de que els kilòmetres de pujada fins al coll de la Perche fossin un torment, i prefereixo culpar al vent o a una panxa mig buida, i potser al fred i al mal de cap, i a la nit ferotge que havia passat caminant fins a Ur.

Tot era encantador, un cantar de riarols improvitzats com el d'un gelat que es desfà per la mà d'un nen de cinc anys. Les vasques pastaven tot inocents del seu desenllaç i per si quelcom li faltava a la postal el pas d'un tren lleuger, sense catenària, groc i de "paper", que circunvalava els pendents en busca de la collada. Igual que jo perseguia amb il·lusió que a la següent corba es trobes el coll.

La Cerdanya acaba on comença el Conflent i aquest era el punt més alt de la ruta, a continuación, la sensació térmica va ser la meva enemiga i utilitzava un vell truc, el de recobrir-me la pell amb papers de diaris. I per uns kilòmetres vaig intentar no parar en cada un dels pobles que em trobava, però fou imposible; creec, i ho dic de tot cor, que em trobava en un dels paratges més macos amb els que em sorprendrà la vida.

Quelcom màgic, i que és difícil de creure arrel de que visc en un pais on els ciclistes som maltractats per més arrambats que passem pel voral de la més vella i secundaria de les carreteres, i és que un d'aquest conductors va baixar la seva velocitat i amb tota la paciència del món va acompanyar aquest servidor fins allà on la corva va perdre el sentit de la seva temeritat, amb la fi, que el seu chasis inorgànic servis per rebre el vent i fer la meva pujada més calmada... i això va quedar entre ell, les vaques i el Canigó.

Qui diria que allà mateix s'amagava un patrimoni de la humanitat per la Unesco, i un balneari d'aigua calenta, i un riu que perfora en picat montanya abaix. I una fortalesa i una plana llarga i llarga camí a Perpinyà, plegada de senyeres encreuades amb el camí dels càtars i el del nostre exili. Era com si m'hagués aixecat en una cantonada del món i anés a dormir a una de molt llunyana i genuina, camí abaix, m'esperava sorpreses i sorpreses com el decorat de pel·lícula.

Perpinyà és el efecte bumerang de les polítiques colonials franceses del últims segles, sobretot del magreb tot sota un substracte català com el del palau dels reis de Mallorca i curiosament un servei de bicicletes que emplea el model que en tenim a Barcelona. Com podia ser que amb aquella llunyania del mar pogués sentir una ciutat mediterrania, i a més a més de les dues riveres, d'individus que caminaven davant de propagandes de partits xenòfobs.

Sento haver saltat els quilometratges fins a aquest punt, i animo a tot individu que els realitzi pel seu propi peu, a una velocitat on no se li escapi detall. Pero vull saltar directament al camí de l'exili de 1939, tal com així s'anomena a la carretera secundaria que enllaça Port-Vendes amb Arles.

Qui diria que sota aquelles tonelades de platgistes es trobava la mateixa sorra que molt temps enrera veía pendre "el camí del poble hebreu" als perdedors d'una guerra que no havien iniciat i que va acabar amb les majors de les venganzas que ha vist aquest país.

Els que fugiren tampoc trobaren descans i llarga és la bibliografia, que per exemplificar, citaré a Montserrat Roig. D'una punta del antic camp de concentració que aquell febrer va omplir de polls la platja, se'n veia el monolit amagat de l'altra banda, i tot era indiferent, past de l'oblit, d'un altre poble que també va viure la seva pròpia guerra i que també els hi va costar la seva sang.




Al terra de Cotlliure, amb un abraç maternal que viatge cap al segle tenia cita amb el poeta Antonio Machado. Si algú va coincidir amb mi, en aquell moment, podrà explicar que hi havia un ciclista que amagava el cap tot plorant de ràbia i a la vegada d'emoció davant de tanta eternitat i també per la més amarga de les conseqüències del caprici humà.

Al ciclar és fa camí i al veure la vista enrere es veu una planicie sencera que vas tenir que creuar, i encara queda un llarg camí per oblidar i repetir tants cops com faci falta. Tot just allà on els homes van decidir delimitar la propietat i més tard l'administració amb una casa tapiada on hi havien pintades anarquistes burlant-se de les fronteres.

La història és burlesca i avara. El govern francés havia borrat la llegenda d'un monolit que explicava el passatge històric de tants i tants republicans a l'altre banda de la frontera. No recordo si era el poema de Pere IV o un mera resenya. Però allà deia algo, quelcom que ja no es vol transmetre. Sembla que el que importa realment és oblidar, com si els dies fossin esteles en la mar


GR-92: El Garraf - Sitges

El Garraf es un lugar sorprendéntemente aislado y árido. La palabra sorprendente se refiere a que a pesar de estar tan cerca de Barcelona su población es drásticamente baja, unos masovers aquí y allá y poco más. Casi casi ni urbanizaciones y unos medios de comunicación casi imposibles para el coche turístico.

En la etapa previa dejamos la sierra del Ordal del Baix Llobregat, allí donde cruza la carretera de Gavà a Begues. En la posterior se va a cruzar el Penedés.

Como llegar

El camino empieza des de la estación de tren del Garraf donde podemos llegar con el tren de la línea R2 que finaliza en Vilanova (atención, la mayoría de trenes de esta linea no hacen paradas en esta atención). 

Ruta

Aunque vale la pena hacer una vista rápida a la playa el sendero empieza por el Carrer de l'Estació que se encuentra al salir a mano derecha. Se siguen las fitas hasta dar con la carretera, que se debe pasar por un paso subterráneo.

Una vez del otro lado se sube por la primera calle y se gira a la derecha hasta dar con el puente de la autopista, que se debe cruzar por debajo. A partid de allí no hay pérdida. Se sube y se pasa por la izquierda de un torreón en ruinas. De frente se ve una cantera. 

El camino sube por unos 40 minutos. Una vez arriba, al encontrar la pista asfaltada se gira hacia la izquierda. Se ven varias masías mientras se descende poco a poco. 

Por el mismo sendero se baja brucamente en zigazaga hasta cruzar la autopista por debajo. Allí se debe girar hacia la izquierda hasta encontrarse de nuevo con un viaducto de la autopista y cruzarlo. Se anda hacia la rotonda y se sale en línea recta. El primer camino que se encuentra se gira hacia la izquierda, donde se encuentran las antiguas casas de los trabajadores. El camino vuelve a hacer subida.

Se llega a la Hermita de la Trinidad de Sitges. Hay un mirador muy bonito para ver el mar. Saliendo del mirador se gira por la pared derecha de la hermita camino del repetidor de radio. Des de allí se baja hasta entrar en Sitges.

Se debe andar camino al Hotel Melià. Su silueta es fácil de distinguir. Desde allí se gira a derecha hasta dar con el cementerio. A partit de allí se camina al lado del mar y se sale a la iglesia de Sitges.


Agua

Lo más crítico de esta ruta es el agua. O se lleva de casa o será difícil encontrarla. Hay dos trucos

- En la segunda masia del camino se puede encontrar un pozo. Pedid permiso a sus propietarios, pero no os la van a negar.

- En la hermita de sitges, al lado de la puerta hay un pequeño grifo, tened cuidado porque está muy escondido. El agua está muy pero que muy clorada

Historias de l'Empordà

El narrador me invitó a sentarme a escuchar. A parte de él, yo era el único adulto entre la audiencia. Muy arriba las estrelles caían en la noche de agosto en el Empordà.

Dijo que empezaría la historia en breve y alguien se quejó entre el público, "por favor, no todos queremos escuchar un cuento de miedo antes de dormir". Era una de las scout que se escondía dentro del saco. El narrador le prometía que hablaría bajito y que en caso de escuchar palabras no tendría pesadilla alguna.

Y empezó aunque el murmullo acallaban sus palabras hasta que uno de ellos mandó silencio. Al segundo intento noté como rehacía parte de la introducción y a la vez alargaba un par más de linias. De sobras se veía que la historia era improvisada cuando el murmullo lo paró todo de nuevo.

Ahora si, parecía que las condiciones eran las adecuadas y toda la trama se había organizado de una forma más o menos coherente a excepción del final, que seguía borroso.

"A principios de 1939 las tropas franquistas tomaron Barcelona y empezó una desvandada de políticos, sindicalistas, civiles y artistas hacia el norte. Para aquellos que cubrían la distancia a pié el Empordá se había convertido en el último descanso, después, tendría que cruzar la estribación oriental del Pirineo hasta Francia."

"Pero detrás de ellos le pisaban un ejército hambriento y victorioso que no les daba tregua. El ejercito republicano se desvanecía minutos antes de la toma de cualquier pueblo o ciudad. Pocos quedaban ya leales y algunos de ellos fueron destinados a rastrear el bosque cercano a Vilajuiga."

"Dos horas atrás de recibir la orden, Figueres había caído y el sargento al mando de la prisión de Vilajuiga, una antigua fábrica cerca de la estación de tren, había sido el primero en tomar el coche y desaparecer dirección Portbou. Luego los soldados y finalmente los presos que habían trasladado desde las cárceles clandestinas de Barcelona."

El primero de los chicos le señaló al narrador el mosquito que se cebaba en su espinilla y lo aplastó. Teatralmente todos callaban embobados, ya fuese estirados o sentados como indios. Me miro en busca de mi aprobación y prosiguió.

"La batida de los leales se movía sigilosamente cuando un fusil apuntó a un hombre tembloroso sobre sus rodillas. No se hablaron pero sus miradas lo decían todo: Josep Capdevila, nacido en Siurana, huérfano desde niño y emigrante a la Barcelona que construía el metro, casado, padre de tres niños".

Una de las chicas dijó que le gustaba mucho Siurana y el narrador le mandó callar. Había sido un truco para atraer la atención del sector más alejado de la história.

"Alberto Morales, de Villanueva de la Serena, Sevilla, importante terrateniente, casado, padre de cinco hijos."

"Una voz rompió la escena. - Hay alguien allí?, - Nada - contestó el miliciano y dejó al señorito llorando sobre sus rodillas. "

"Si no fuese porque años más tarde Alberto llegó a ser alguien en el gobierno está historia hubiese quedada olvidada, pero la comarca tubo ciertas excepciones en la represión generalizada que cayó en las zonas vencidas y entre ellas las que permitieron seguir adelante al pagés que vigilando a sus vacas esa tarde, me había contado la historia".

"Decía el pagés:  cuando yo era pequeño andaba con mis amigos escondiendonos por el bosque para fumar a escondias cuando vimos a un hombre vestido de soldado... miraba a ambos lados y decía que no había nadie allí... cuando pasó mis amigos y yo seguimos los pasos en el barro hasta encontrarnos con un ruido ensordecedor de moscas."

"Un poco más abajo se había formado un charco con el goteo de la sangre de un hombre agujereado por una bala en su sien."

Parte de la audiencia pidió explicaciones sobre el contexto histórico y el narrador les deseó buenas noches, cogió la linterna y partió hacia su tienda. Unos metros más allá, en la oscuridad de la noche la confesé que de haber tenido que recorrer el camino a solas hubiese sentido algo de miedo. El narrador me miró, sonrió satisfecho y se tiró un pedo. Reímos y hablamos hasta ver la luz del Sol.

Mejorar la calidad de servicio con proveedores baratos de Internet

Señores, a mi tampoco me gusta pagar. Des de hace tiempo, el Internet se ha convertido en un derecho más, algo que hasta el sector privado tiene en cuenta debido al increíble impacto económico que tiene. Pero bien, si usted no dispone de un vecino despistado que se deja la red abierta o no vive encima de un McDonalds tendrás que pagarlo.

Hay varios proveedores con red propia en España, eso quiere decir que ellos mismos levantaron las calles o aprovechan la red existente de telefonía. Luego hay otros al que les alquilan esta misma red y se les llama proveedores virtuales.

La pregunta es obvia. Por que no tienen una red propia todas las compañías? Hace unos años, con el fin de evitar paralelizaciones de servicio la unión europea forzó que las empresas con red propia estaban obligadas a subalquilar, ya fuesen servicios de Internet o telefonía móvil. Y se abrió una puerta inmensa a un nuevo sector.

La siguiente afirmación debe estar pasando por tu cabeza: "Es que el servicio que me da telefónica va a ser mejor que el otro, que no tiene red". Telefónica, tiene los Call Centers en la otra punta del mundo y un software lento que hace la conversación pesada. Les contaré, que una vez estaba esperando en una tienda de electrodomésticos y un cliente quería hacer una portabilidad.... pero no podía, la linia había sido dada de alta por alguien que había fallecido y el telefonista le decía una y otra vez que solo el titular de la línea podía hacer la portabilidad. Y así muchas historias como servicios no contratados cobrados por "error".

Ahora entiendenden porque escogí Pepephone (PPH) para conectarme des de mi casa? La verdad, es que no es nada del otro mundo, pero por el mismo servicio pago mucho mucho menos.

Solo un inconveniente me encontrado y aquí explico como solucionarlo. El problema ha residido en que el proveedor de nombres web de PPH parece fallar más de lo que debería. La consecuencia ha sido que a pesar de tener red me parecía el wifi con una señal amarilla de advertencia. Lo que el servicio de atención me decía es que apagara el router y lo volviese a abrir. Así que después de hacerlo varias veces encontré una solución definitiva.

Voy a ladrar un poco más y luego les cuento la solución... pero si tienen prisa pueden ir directamente más abajo en este mismo artículo.

Los portales me daban dos posibles causas:

Solapamiento IP

Tener varios dispositivos conectados a la misma red con la misma IP local. Para saber si este era el problema seguí los siguientes pasos.

1. Escribí cmd en el menú de inicio:


Al abrirse la pantalla negra escribí "ipconfig" en la linea de comandos y este fue el resultado:


En la linea "Dirección IPv4" se ve la dirección local IP. Es muy importante que esta dirección sea única para todos los dispositivos que tengas conectados a la red. Incluso para los dispositivos móviles.

Acceso a DNS

Los DNS son les servidores que convierten una dirección numérica en una cadena de carácteres bien conocida. Aquí os pongo unos cuantos ejemplos

Google.es: 173.194.41.24
Google.com: 173.194.41.241
CIA (Inteligence Agency): 23.45.35.36
PlayBoy: 66.254.201.216

Cuando tenemos problemas de connectividad al DNS podremos ver igualmente la web si escribimos directamente la dirección IP en el navegador, pero no si ponemos la dirección con letras.

LA SOLUCIÓN

Configurar el router para conectarse a los servidores de Google. (y que Diós nos pille confesados)

Es mano de santo.

Primer paso. Levantarse e ir hacia el router, encontrar la enganchina donde pone la dirección de configuración, y el usuario. En caso de las Pepephones es:

http://192.168.1.1/login.html  con el password y usuario "admin"

El siguiente paso es aun más fàcil:

Se accede a la sección del menú Advanced Setup >> DNS >> DNS Server



Modificar los siguientes campos

Primary Domain Server: 8.8.8.8
Secondary Domain Server: 8.8.4.4

Los cien metros obstáculo de Bérgama

En Bérgama tuve una agradable coincidencia. Se había dado el caso que compartían el mismo emplazamiento las ruinas de un viejo circo de hace veinte siglos con lo que para mi generación era un sucio poblado chabolista.



Supongo, y creo que estoy en lo cierto, que el gobierno tiene poco interés en llevar a turistas hacia ese montón de piedras. Vale, de acuerdo que la pintura del romanticismo plasmaban una realidad idealizada de lo que vieron en sus viajes Stendal y los demás. Grandes palacios arcaicos cubiertos de telas para conformar afinamientos. Y eso, tiene su encanto, y también su inconveniente.

 Yo no pinto, ni en óleo ni en acuarela, ni siquiera en ese repecho de montaña a tal hora del medio día en que la goma del zapato puede fundirse con las piedras. Parecía que hasta los grillos preferían hacer la siesta. De hecho, incluyendo al guarda de las cercanas ruinas del Aklepion, y el resto de berganos, ya iban por el tercer sueño. Solo quedábamos yo y los cuatro niños delgaditos de la otra colina.


La idea es tan difícil de asimilar que el cerebro le cuesta creer lo que ve. El tiempo suficiente para que los muchachos de unos siete años dejaran de disparar la escopeta de cartuchos contra las latas y la encañonaran contra mi.

En este momento pienso que lo que me llevó al pánico, una vez entendida que la situación era tan cierta como mi alopecia, quizás fue la escena de la película Babel en que un chico magrebí dispara a un autocar de turistas. Chicos, claro, pueden pasar, si, me han apuntado con una escopeta y otras cosas raras que vi por América, y además si estoy aquí es por que lo puedo contar, (o inventar) y el hecho que puedas ver pasar tu vida delante de tus ojos también puede pasarte en tu propio barrio, pero viajen, que correr detrás de una escopeta tiene su gracia. Otra cosa es que te roben, eso es una putada.

Subir cual cabra prado arriba por el camino más corto hacia los dos pinos, pang, que hacían bosque para desde allí cruzar en línea, pang, recta hasta la loma, circundarla y empezar a sudar, por el calor y el miedo y pensar, si eso que dicen, pang,  que se puede sudar sangre por pánico es cierto, debe pasar ahora o nunca... y chicos... a mi no me pasó nada de nada.

Mierda, unos coches subían hacia mi des de el aparcamiento cercano de las ruinas del Aklepion. Y subían hacia arriba sin mirarme. Era mi quinto día en Turquía y casi expulso el corazón por la boca.

Espero que esto no les haya desanimado a visitar Bérgama, porque si les digo la verdad, empecé a sentir un placer enorme en haber visitado esta ciudad. Sinceramente, me encontraba en la auténtica Turquía del Mediterraneo, y era maravilloso.

Subir cual cabra prado arriba por el camino más corto hacia los dos pinos, pang, que hacían bosque para desde allí cruzar en línea, pang, recta hasta la loma, circundarla y empezar a sudar, por el calor y el miedo y pensar, si eso que dicen, pang,  que se puede sudar sangre por pánico es cierto, debe pasar ahora o nunca... y chicos... a mi no me pasó nada de nada.

Mierda, unos coches subían hacia mi des de el aparcamiento cercano de las ruinas del Aklepion. Y subían hacia arriba sin mirarme. Era mi quinto día en Turquía y casi expulso el corazón por la boca.

Espero que esto les haya animado a visitar Bérgama, porque si les digo la verdad, empecé a sentir un placer enorme en haber visitado esta ciudad. Sinceramente, me encontraba en la auténtica Turquía del Mediterraneo, y era maravilloso.

Imagínense los cafés a medio llenar con partidas interminables al Tabulé (palabra turca para el Bagamon), vasos de te rojo como el vino, y comidas y comidas dulces. Y las tres cosas que más me divirtieron y alimentaron en todo el país: El sunnet, o ceremonia de la circumsición que se le hace a los niños, a los cuales se les viste como a Alí Baba y se le hace gran fiesta por la ciudad; las bodas, de las que creo puedo dedicar un capítulo entero en el blog y las fiestas de despedida de los nuevos reclutados para el ejército.

Los chicos turcos, deben cumplir el servicio militar, y este hecho es un motivo de orgullo para la familias, que a partid de entonces consideran a su hijo como un adulto. Para ello llaman a músicos, cocinan el doble de comida que su vecindad precisa, y ponen grandes banderas turcas a la vez que sacan los Atartuks que todos tienen en sus casa. Y yo me pregunto... ¿ porque en mi sociedad estos actos están tan empapados en alcohol y aquí pueden divertirse sin una gota ?  y creo que la respuesta puede ser: se coge a un turista que pase por allí, se le da de comer y de beber, y luego se le empiezan a hacer bromas en turco... y todo el mundo se ríe menos el que come.... Pero que bueno estaba ese arroz.

 De la ciudad, querido lector, poco hablaré. Imagínense una ciudad en ruinas sobre una loma, del tamaño de Montjuic. Eso es la parte histórica. El complejo arqueológico más acojonante que he visto y veré.  E imagínense las razones por la que construyeron y el resultado de todas las técnicas, y como avanzó la humanidad en tan poco espacio de tiempo para luego volver a decaer y levantarse hasta decir basta. Somos efímeros, pero que bueno que al cabo del tiempo tu cotidianidad se convierta en objeto de estudio y de admiración.



Juegos (V): el juego viajero del tabule o backgammon

Erase una vez un juego viajero que nació en algún sitio entre el Tigris y el Eufrates y que se movió junto toda clase de corrientes de población para ser uno de los que goza de más popularidad en la parte oriental del Mediterraneo, pero que lleva por nombre más aceptado en occidente como backgammon debido a que en 1743 Edmon Hoyle escribio por primera vez las reglas, fijando de una vez, todas las variantes y domesticaciones.

En España el juego resultó muy popular en la edad media, donde era conocido como "tablas reales". En los países invadidos por los romanos, el nombre es una derivación de la palabra latina referente a mesa o tabla. Y tabulé fue como me lo presentaron a mi, en una noche en la parte asiática de Estambul junto a cinco turcos y nada de alcohol.

Reglas

Composición

El backgammon es un juego para dos personas, que se juega con 30 fichas, 15 para cada jugador. Que se distribuyen en 26 columnas repartidas simétricamente en 4 porciones.

Inicio

Siguiendo las agujas del reloj, las casillas se nombran numéricamente desde la esquina derecha de cada jugador en orden ascendente

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
12 11 10  9   8   7   6   5   4   3   2   1



La imagen anterior muestra la posición original en el tablero. Se colocan 2 fichas en la posición 1, 5 en la 12, 3 en la 17, 5 en la 19.

Desarrollo

Las piezas se mueven siguiendo las agujas del reloj, siguiendo el orden ascendente de las posiciones. Para mover se tiran los dados. Se podrán mover las cantidades que marcan los dados siempre y cuando sumando individualmente los dados no nos encontramos una columna formada por dos o mas fichas enemigas. Cuando tengamos dados dobles, es como si tuviésemos 4 dados del mismo valor

Cuando hay dos fichas del equipo contrario en una posición será imposible colocar una de las nuestras. Lo mismo sucede simétricamente. Si en cambio movemos nuestra ficha en una casilla donde solo haya una pieza enemiga, la habremos matado.

Cuando tenemos una ficha o mas muerta estamos obligados a ponerla en el siguiente turno. Para ello, al tirar los dados estamos obligados a colocarla, si es posible, entre las casillas 1 o 6. En caso de que no se pueda ninguna de ellas se va a perder el turno.

Fin del juego

Una vez se han colocado todas las fichas en las posiciones 19 a 24 podremos sacarla por el tablero sacándolas por la derecha. Siguiendo la normativa:

- Si sacamos con el dado el valor exacto necesario para sacar una fixa, entonces estamos obligados a sacar esa ficha.

- Si la casuística anterior no se cumple y tenemos fichas en casillas más bajas (a la izquierda), debemos mover esas fichas para hacercarlas, en su medida, a la casilla 24.

- Solo si no se cumplen las características anteriores, podremos mover libremente las demás fichas.

Juegos (VI): las putadas

Esta colección de juegos recoge lo que su título indica. Consisten en ciertos esqueigs que no tienen más intención que reírse del que las sufre, hasta en algunos casos, hacerlos llorar.

Siempre empiezan igual, se piden a unos cuantos voluntarios que abandonen la sala. También se encarga a un guardián que los hace pasar uno a uno.

El narrador explica al público el juego y como deben actuar, y de buscar (y esconder) el material cuando haga falta.

La gamba

Se le pide al que pringa que interprete dos animales haciendo mímica. El primero, ha de ser un animal muy fácil, como por ejemplo el elefante, el segundo, es una gamba, que como os imagináis nadie sabe interpretarlo sin hacer el ridículo.

Evidentemente, el público sabe de antemano cuales son los animales que va a interpretar y dice rápidamente que está haciendo un elefante.

Cuando le toca hacer la gamba nadie del público va a decir ese animal, sino que va a decir cualquier gilipollez que se le ocurra. Cuando ya te has hartado de reírte de la persona todo el mundo chilla bien fuerte: "Es una gamba".

La manta

Al que pringa se le pone estirado en el suelo con la cabeza mirando para arriba y cubierto totalmente por una manta. Se le dice que se ha escogido una pieza de ropa que lleva encima y que la debe adivinar. Si la adivina se acaba el juego, si falla, se debe sacar la que ha dicho.

Efectivamente, la solución no es tan trivial, puesto que siempre será la manta la pieza de ropa que debe de adivinar.

La víctima dirá siempre cualquier pieza de ropa hasta quedarse desnudo/a. Entonces, se tira de la manta y la persona aparece en paños menores

El campo de minas

Se llena el suelo de objetos valiosos, por ejemplo gafas, móbiles, carteras, llaves,... cuanto más frágiles y caros mejor.

Se le enseña el panorama a la víctima y se le enbendan los ojos. Se le dice que debe pasar por el campo de minas sin ver y que escoja a una persona de su confianza para que la guíe.

Una vez se ha bendado se retiran todos los objetos y se le hace andar por la sala haciéndole creer todo el rato que va a pisar algo.

El lisiado

Para este juego se necesita un melocotón. Se debe cortar por la mitad y sacarle el hueso. Por el hueco que queda se calienta un poco con un mechero.

Efectivamente, acabamos de recrear un ano.

Se presenta una persona y se le cierra los ojos. Se le dice que pronto va a venir un amigo suyo de la guerra y que ha quedado lisiado.

Se le hara palpar al amigo... los ojos, las orejas, el tronco. Se doblara el codo y la pierna de tal forma que parece que tiene un muñón.

Se le susurrará que se baje los pantalones y que se de la vuelta. La víctima soló oirá y se le agarrará la mano para que estire solamente el dedo indice.

La victima pensará que está apunto de introducirle el dedo por el culo a otra persona, así que se retorcerá por el suelo para salvar su honor. Finalmente, con el uso de la violencia, se le introducirá el dedo por el melocotón chorreante.



Añadir keyword en Blogger

Recientemente he experimentado un aumento muy grande de visitas al añadir palabras claves en el código HTML de mi blog de Blogger.

Es un proceso delicado para aquellos al que tocar el código os de miedo, pero es tan sencillo como acceder a la pestaña de plantilla y apretar el botón "Editar HTML".

Una vez allí se debe insertar la línea
meta content='Mochileo,viajar barato,Blogger,gr,catalunya,acampada' name='keywords'/
en la anterior a /html
. (Si haces CONTROL+F y luego escribes head irás directamente a la línea)
Las palabras que van dentro de content dependen del uso que quieras dar a tu blog. Recuerda que las campañas de Google y su buscador hacen mucho incapie en el contenido de esta sentencia.

Para saber que palabras poner puedes empezar potenciando las que tus usuarios créate una cuenta con Google Analytics. (+mas)

Configurar Google Analytics para Blogger

Creo que Google da un buen apoyo al bloggero permitiendo unas herramientas de análisis dentro del portal de edición de artículos Blogger.

Hace poco he empezado a trabajar con Google Analytics y debo confesar que ha sido un flechazo.

A partid de ahora las estadísticas no se irán haciendo menos detalladas a medida que vaya pasando los meses, sino que tendré versiones históricas por tramos. Además, tendré conocimiento del flow de los usuarios entre distintas páginas, su ciudad y otros datos demográficos.

Me costó un poco encontrar un manual que explicase como adaptar Google Analytics a mi cuenta de Blogger. Espero que estos pasos os ayuden.

Pasos

Obtener ID:

Una vez tenemos creada la cuenta hay que encontrar el identificador.




En la pestaña de administrador, clicar sobre "Configuración de la propiedad" y allí copiar el número que hay en "ID de seguimiento".


Configurar ID

En la pantalla de blogger seleccionar "Configuración", "Otros" y pegar el ID en "Google Analytics"


Ahora ya puedes poner especialista en Business Inteligence en tu currículum

Acampada libre en Europa

La acampada libre consiste en instalarse en una zona no urbana con una tienda de campaña con tal de pasar una noche. En ella, el campista se compromete a dejar limpia la parcela por la mañana y no hacer ruido en sus actividades, ni hacer fuego.

Este comportamiento inofensivo es ilegal en muchos países, y en otros, está tolerado. Normalmente, la excusa reside en que el campista supone un riesgo de incendio, hurto o de salubridad. Supongo, que como siempre, se habrán dado casos de un mal uso que han obligado a restringir el acceso a cualquier persona.

La otra hipótesis sería que la tierra pertenece a una persona y que esta debe ser compensada económicamente por ceder un espacio.

Caemos en castigar justos por pecadores. No digo que no habrá quien se haya aprovechado de la situación, pero, en un país con tantos muertos en la carretera a causa de las temeridades de los conductor, ¿no se habría de limitar a TODOS y bajo CUALQUIER circunstancia el uso de las autopistas, carreteras,... a cualquier vehículo?. Por la misma razón ¿Si el alcoholismo es una enfermedad tan problemática para el enfermo y su entorno que en algunos casos ha llevado al suicidio o a agresiones físicas.... no sería mejor prohíbirlo?

Por la misma razón, las hipotéticas consecuencias de un mal uso de la acampada libre deberían ser castigadas al individuo y no al colectivo.

La otra razón, la acampada no reporta remuneración al propietario del terreno. Si alguien acampada, se están ahorrando pernoctaciones en hoteles y otras actividades relacionadas con el turismo.

Si al fin y al cabo no se considera la acampada una forma más de turismo, se puede afirmar que la sociedad está enferma. Que desconfía o que tiende a regularizar cualquier actividad librepensante de sus ciudadanos. Cuando, la acampada, no es más ni menos que el único sistema posible de pernocatar para aquel que viaja cada mañana sin saber donde dormirá.

Lista de países y grado de aceptación en Europa

Los que si dejan son:

Francia. SI. Se debe estar a más de 1km de un lugar histórico y a menos de 10km de agua potable. Por mi experiencia, en las entradas a los pueblos pone si está permitida la acampada libre.
Inglaterra. SI. No es legal estrictamente hablando pero esta bien visto pasar una noche, recoger e irte. Las fuerzas del orden no dicen nada.
Irlanda. SI. Se puede pasar una noche en un lugar que no sea privado y no se puede permanecer mas de 48h.
Escocia. SI. Sin restricciones.
Gales. SI. Sin restricciones.
Bélgica. SI. Hace falta tener el permiso del propietario del terreno.
Alemania. SI. Hace falta tener el permiso del propietario del terreno.
Suecia. SI. No se puede estar mas de 48h en el mismo lugar y debe ser un sitio accesible desde la carretera o camino. No puede ser en parques o reservas nacionales.
Noruega. SI. No se puede estar mas de 48h en el mismo lugar y debe ser un sitio accesible desde la carretera o camino. No puede ser en parques o reservas nacionales.
Finlandia. SI. No se puede estar mas de 48h en el mismo lugar y debe ser un sitio accesible desde la carretera o camino. No puede ser en parques o reservas nacionales.
Polonia. SI. Hace falta tener el permiso del propietario del terreno.

Dependiendo de la región:

España. A medias. Se regula por comunidades autónomas y todavía queda algún lugar retirando donde está permitido

Bajo ninguna circunstancia:

Portugal. Holanda. Países Bajos. Dinamarca. Rusia. Estonia. Letonia. Lituania.  República Checa. Austria. Croacia. Albania. Montenegro. Eslovaquia. Hungría. Rumanía. Bulgaria. Turquía. Grecia. Italia. Suiza.











Estambul (III)

Explicado lo del iraní, y lo de las mujeres en el pavimento, retorno a la crónica del té en Taksim y de G. cuando empieza a desgranar una filosofía compleja que jamás pensé que fuera capaz de desarrollar. De una explicación doctoral sobre el sentido de la vida, la causa del optimismo y en cada una de sus sentencias, conllevaba sus expresiones turcas no verbales: el guiño de un ojo durante una confidencia, chuparse un dedo y escribir en el aire, como símbolo de veracidad o tocarse una oreja mientras lanza un beso para decir "tocar madera".

Vamos construyendo nuestro mundo a través de las terrazas de restaurantes que nos rodean a donde sea que fuésemos. "Ahí no entremos, este estaba en contra de la revuelta" y acabamos cenando bajo la sombra de la torre del Galata miestras bebemos el Yiran, una mezcla de yogurt, agua y sal.

Nuestros objetivos en la vida, y en este punto, no distan mucho, solo cambia el lugar y la generación, pero vamos tejiendo nuestras revoluciones a raíz de los respectivos golpes recibidos.

Ella se niega a que yo pague, lo que escandaliza al tabernero quién discute con G. Al acabar exijo una traducción. "El del restaurante dice que lo que has hecho está mal, que una vez en este barrio había una pareja que se iba a casar y que él dijo que no tenía dinero encima para invitar a la chica. Entonces, ella pagó la suma y acto después canceló la boda".

Vamos a bailar y le gorronea un cigarro a un pobre indigente quien le pide a cambio su teléfono para quedar en otra ocasión. Luego se acerca a mi para preguntarme de donde soy, pero antes pone su mejilla peluda para que la bese. G. me chilla, "hazlo!, aquí no lo puedes rechazar".

Nos metemos en el sótano de una discoteca donde huele a laca industrial. Esto es de "apachis", la palabra que usan en Estambul para los "canis", y salimos corriendo antes de encontrarnos a Guti.

En el mismo edificio hay un ascensor, sin puertas, por supuesto, que nos lleva al ático. Un cuarto piso donde alguien toca un rocanrol en la Plaza del Pueblo, luego vendrán el partisano y algunos temas poco conocidos de Manu Chao, nosotros, nos descalzamos como ya hicimos en las fiestas de Barcelona y hacemos un agujero en la pista de baile repleta de anglosajones idiotas.

Nos encontramos un hombre peculiar, unos 50 años, pinta de científico loco con americana y pelo de estropajo canoso, es el rey de la pista y a la vez dentro de mi imaginación, el astrónomo turco del cuento del Principito, que descubrió el pequeño asteroide y al que nadie tuvo en cuenta por vestir diferente a los demás hombres adultos. Ahora, con su americana, celebraba como la comunidad de astrofísicos mundial aplaudía su descubrimiento. Yo intentaba arrancarle un pelo, para comprobar que todo era normal.

Dejamos el bar cuando a G. le pillaron fumando un cigarro por debajo de la mesa. Empapados la acompañé hasta la estación de Dolmuç mientras me explicaba como volver a casa.

El conductor decidió acabar mi noche arrancando de impreviso con medio cuerpo dentro de su transporte. Reaccioné a tiempo y todo había pasado: Taksim, nuestros sueños esfumándose entro los minaretes, la cena bajo la torre, el vagabundo besucón, el científico loco... y me encontraba, a mis 27 años de edad siguiendo con mis ojos una musa en una furgoneta. Al volver a la realidad estaba solo en medio de Estambul en una calle repleta de transexuales.

La vuelta a casa fue rápida, me dormí y antes de darme cuenta los minaretes llamaban al primer rezo de la mañana.

Al día siguiente tocaba ser un turista más en Agia Sofia, como una gota más en el océano. "Do you want a tour guide?", me decía un guía que se llamaba Erdogan. "No, no, yo no soy familiar del presidente, mi amigo" y me hacía el popular signo italiano de la figa juntando sus dedos hacia arriba, lo que en Turquía es señal de aprobación. Pronto llegó llegó Gizem con su misteriosa personalidad y nos metimos a empujones en la Mezquita Azul, hasta donde pudimos ya que los que estaban fuera querían ser los primeros en querer entrar. Los que salían, musulmanes corriendo a sus casas a retomar la rutina de sus comidas. Los que entraban, turistas que no veían más que piedras y azulejos y la desagradable imagen de mujeres blancas sentadas en las fuentes de la ablución, limpiándose los pies y las caras con fines puramente refrescantes.

Aburridos de Europa cogimos un boto hacia Ásia. Apretujados en el embarcadero G. me pedía que vigilara mis pertinencias. Al calor se le sumaba el roce a las pieles sudadas de la gran cantidad de turcos que se apresuraban a coger el barco. Abrieron las puertas y una horda otomana lo tomó de la forma menos educada. G. se reía "Bienvenido a Estambul". La escena era tan cotidiana que los niños ni siquiera lloraban.

El otro lado tiene un ambiente menos cargado y funcional. "¿Ves ese edificio de allí?" Era algo histórico, de todos, se quemó y ahora va a ser un hotel".

Me llevó directa a un jardín de té donde se juntaban los intelectuales de izquierdas, algo que hecho de menos en mi Barcelona, algo mucho menos elitista que el Ateneu Barcelonés, o más funcional que alguna nave ocupada por argentinos del Poble Nou.

En una mesa, tras un Mac, dos "revolucionarios" debatían el formato de un panfleto. Las mujeres argumentaban con los mismos derechos y respeto que sus camaradas barones. Estaba en una especie de asamblea y tenía ganas de votar, solo de levantar el brazo, en el momento de la asamblea más reñido, para provocar un empate y la continua ida y venida de argumentos en esa lengua ininteligible que no era más que música, de una de las revoluciones románticas que hubieron al principio del siglo XXI.

Quizás en una de esas mesas había surgido la idea de "renombrar" alguna de las calles con el nombre de los cinco muertos de Taksim.

En un embarcadero me despedí de una forma intercontinental. Un abrazo, tras un decorado de película, un atardecer capaz de hacer callar a los turistas más exhibicionistas. Y otra vez, la  inevitable sensación de que hay que seguir hacia adelante.

Estambul (II)

Detrás del cenit me esperaba G., a la hora en que el calor se guarda en el cajón, y los locales salen a la calle con lo mejor de su sangre occidental, oriental, moderna o arcaica. Ella, con sus rasgos del Mar Negro, hija de una tiempo, mucho más global, lista para violar los prejuicios de generaciones y generaciones manchadas con la sangre de sus hermanos. Ella, con el privilegio de ser del grupo de las más bellas y alegres en el país de las mujeres bellas y alegres formaba la primera pieza de mi harén y yo me limitaba a acariciar las aceras con mi mano durante la tarde entera.

Desde la estación de Tunel recorrimos los rieles de un antiguo tranvía viendo los niños agarrarse y entrando por las ventas entreabiertas por puro entretenimiento. Quien diría que unas horas antes todos estos fieles ayunaban. Ahora se abrazaban efusivamente al ver un familiar, vecino o amigo. Unos chicos sacaron un tambor de un portal y empezaron a tocarlo. Pronto muchos jóvenes juntaron sus manos y bailaban pegados. "Es un música del Mar Negro", y G. se llenaba de orgullo al contarmelo. 20 días después comía el Lokum en Safranbolú rodeado de calma y genuidad y entendí el origen de su orgullo.

Cruzamos delante del colegió francés y después de algunos zumos y algún lokum de cortesía llegaba a Taksim. Era la misma plaza que conocí dos años atrás y era la misma plaza de 24 horas antes. Pero junto a ella era otra cosa, señalaba los furgones policiales sin miedo, con palabras de desafío. El material de las obras, el mínimo agujero que los operarios hicieran antes que los estudiantes tomaran el parque igual que otros elo hicieran en Sol, Tel-Aviv, Wall Street o Kiev.

Un vendedor de té nos invitaba a sentarnos en su alfombra y antes que nada ya nos servía la bebida, a más riesgo de hervirse la mano. Delante nuestro, una familia de algodoneros de Louisinia, o algo parecido lloraban con su banjo los tiempos de la Confederación.

El té, la sombra, el lugar. Si hubiese llegado a esa ciudad 100 años antes hubiese visto visires yendo de un lado para otro intentando trazar alianzas para volverse a repartir los territorios perdidos a oriente y a occidente con prusianos, alemanes e italianos. Pero solo estaba ella y su gesticulación otomana; de otomana recién licenciada de un Erasmus.

El té si que fue una autentica decepción. Quizás esperaba que Turquia fuese una replica mejorada del Magreb que conocí unos años atrás, pero no era nada de eso y el té era amargo, no sabía a menta, no olía a menta, no se saturaba el azúcar en él.

Nos encontrábamos delante de la estatua que recuerda el "glorioso" nacimiento de esta nación turca. Al día siguiente un joven parsi me contó que la estatua del hombre a la derecha era ni más ni menos que el fundador del estado moderno iraní. Dos proyectos que empezaron en los aós 20 con el fin de modernizar los dos países y acabar con las estructuras feudales.

Los americanos acabaron poniendo un gobierno títere en Irán miestras que Turquia avançaba hacía la igualdad, quizás al sostener las más avanzadas bases de la OTAN. Raíz de esa hermandad posterior a la gran guerra se girmaron tratados bilaterales, Irán Turquía, como el de la libre circulación de personas durante 100 años. "Un milión de Iranies viven en Turquia. El gobierno turco tiene ganas que se acaben los 100 años, solo les damos problemas". El chico había venido hasta Turquia para descargarse la música que no podía escuchar en su país. Al Iraní le pregunté como hacían para ligar en su país sin discotecas. "Es imposible" se reía, " hay que ir a los restaurantes o las cafeterías, hablar con ellas varias veces, pero raramente ves chicas en estos sitios". Finalmente, acabé preguntando por el programa nuclear. Me contestó que casi todo el mundo estaba convencido que existía, en cambio, nadie estendía porque el páis quería la bomba. Acabo con un rotundo: "no te creas nada de lo que dicen de Irán por la tele, has de venir".

Disculpen el inciso de nuevo, pronto volveré a Taksim, però justo en el momento que estoy escribiendo este cuaderno, veo dos cuerpos muertos tendidos en la carretera tras un accidente de coche camino a Dikili. Salimos de la autopista por una carretera horriblemente asfaltada. Damos botes hasta dar con la cabeza en el portaequipajes y entramos en un poblado que hace reír a la palabra subdesarrollo. Debería estar temiendo la muerte ahora mismo, igual que los demás pasajeros, pero esa una sensación que no vale la pena escuchar. Por más que ahora en adelante, será muy difícil seguir mi camino a dedo.

Arroz en los bolsillos: el Delta en peligro

Tengo envidia de esas personas capaces de decir lo que piensan sin temor a las consecuencias o a las represalias. Un individuo como ése corre el riesgo de ser maleducado o ser tratado como un charlatán. Pero que le responderían a alguien que viene a su casa y le pregunta descaradamente "Que es lo que puedo ver?", ese charlatán, le mira a los ojos, como el que va a dar una respuesta sincera y le pregunta al forastero, "Dígame, de donde viene usted?", "Vengo de la carretera de Poble Nou", a lo que responde el individuo socialmente insolente "Pues vaya otra vez hacia Poble Nou, y de allí hasta Amposta, cuando llegue coja la autopista y conduzca a 120km por hora", entonces cambia el tono de voz para acabar diciendo, "mire por la ventana, y verá muchas cosas".

El autoproclamado "Lo Rei" del Delta
 
El caso es real y se trata de una conversación entre un turista y un trabajador de la hostelería del Delta de l'Ebre. El mismo trabajador me cuenta que hay gente que le ha llegado a preguntar: "A que hora salen los flamencos?", como si se tratara de un espectáculo programado o de un bus interurbano. Seguimos hablando y me cuenta que el Delta más que verlo se siente, como los días que va a pescar de noche y de repente le perturba el vuelo rosado de unos flamencos por encima de su gorro de paja.

El Delta se encuentra entre dos estribaciones costeras muy singulares: la provincia de Castellón y la Costa Daurada. Un viaje en tren desde Barcelona hasta la Aldea puede dar una idea de los excesos de la avaricia: poseer 30 metros cuadrados para habitarlos un mes al año, tiendas de flotadores y toallas, carteles en alemán, discotecas de garrafón y calas de hormigón, y todo se justifica con que el dinero autoriza a comprar y a destruir.

Pero la Aldea ya es diferente. Este pueblo, atravesado por la N-340, el equivalente español a la ruta 66 americana, y de establecimientos dirigidos al público flotante guarda una calma en su población confiada, en una vejez pausada y sana, en calma y feliz. Si no como explicar el hecho de acabar abrazando a dos abuelos que trabajaban en una tienda de ultramarinos, o ser sorprendido por un campesino al que se autoproclama rey del Delta.


Arrozales del Delta del Ebro
Sus caminos son laberínticos. Pistas, tierra, acequias y asfalto, todo engaña, incluso las pequeñas barracas rodeadas por cipreses que sirven como puntos de referencia. Y la luz que juego con las canalizaciones, ya sean barrosas o artificiales de hormigón. Sus habitantes saben los senderos, pero allí no hay nadie, solo una manto de libélulas y de patos. Que luego darán paso a los sapos y a los grillos. Para volver a desaparecer al ritmo de los colores cambiantes de la plantación infinita de arroz.

Aqui el labrador es un ente más del ecosistema, el que sobra soy yo, y todo aquél que se cree encontrarse en la Costa Daurada, y no tienen ningún reparo en ensuciar la Punta del Trabucador, cuando abandona el sitio dejando atrás un manto de suciedad, en chillar y escuchar electrolatino como si todo el parque fuese suyo. También conducen a 80 km por hora dejando un triste rastro de patos aplastados cada 15 metros, allí donde se mire.

Cuando uno ha recorrido los 7 km de istmo que dividen la "mar brava" y la "mar morta" y se encuentro las puertas de la Banya cerradas para preservarla del turismo inconsciente. Uno siente en primera persona los perjuicios de una sociedad que debe poner barreras a cualquier miembro a costa de un incivismo generalizado. Algunos le llaman mediocridad, yo prefiero llamarle involución.

Esta no es la única zona restringida al paso incauto. Al final del todo, como la punta de lanza más amenzada de todo el Delta se encuentra la isla de Buda. Una porción de tierra que divide ambos brazos finales del río. Cubierto de eucalíptos y de árboles que recuerdan más a esa tierra prediluvial entre el Tigris y el Éufrates. Donde yo, no hubiese dudado ni un segundo en desprenderme de mi hoja de higuera y de una costilla para engendrar a Eva.

Desembocadura
Corta fue mi estancia de la primera de mis visitas al sur. Pero de todo lo sucedido solo quiero recordar dos cosas que no encontrarás en la guía de Lonely Planet. La primera, que este enclave sea un punto de referencia para voluntarios internacionales de todo el mundo, de tal forma, que en una de sus ediciones pintaran un mural donde cada uno acabara la frase, "Antes de morir quiero...". Y sin saber porque, me sentí coautor de alguna de esas sentencias.

La otra cosa fue más dantesca. Dante Alighieri, por supuesto, no Leonardo Dantes. El de la divina comedia, el que fue a buscar a su amante del brazo de Virgilio, del que se embarco en la barca de Caronte, del que dejó toda esperanza al cruzar las puertas del infierno.

Barraca
Una noche sin luna, y sin estrellas, me dispuse a recorrer el camino de la tapia lateral del camping, cuando acabó solo había una casa y un perro ladrando. Bien podría haber sido uno de tres cabezas, pero había decidido salir sin luz. De esta forma, debía educarme a ver sin los ojos, solo con el oído y el corazón.

Dediqué toda la atención a ver los surcos del camino, lo esencial, al fin y al cabo, es no caerse por la estrecha vereda anegada de arrozales para no acabar como un Charlie atrapado por el Meng-Kong. Y mucho más lento, mucho más asustado ande. El camino acababa, sin duda, como todos, y como solo el último, me esperaba un pequeño embarcadero donde dos de las tres barcas filtraban agua y se encontraban medio sumergidas. La tercera, debía ser la mía, pero Caronte debía estar haciendo un cigarro.

Me senté a esperarlo, como lo esperamos todos, y me fijé en el agua, llena de musgo que a oscuras podrían ser las almas del Ades movidas por un ecosistema virgen de sapos y peces. La cuerda parecía ceder, y en un momento, salté a tierra con la impresión de que el timonel había ocupado ya su lugar.

Ya en tierra no vi a nadie y me gustaría acabar la historia diciendo que la barca se alejó suavemente hasta perderle de vista, que encendió una pequeña luz y que un hombre; un gondolero triste miraba al pasajero sin billete y le recriminaba, "Este no es tu momento, ve y vive".

De todas formas, por más mágico que esto parezca, por más infantil y cobarde, no pude volver a entrar al bote, que se balanceaba burlescamente. Y el camino de vuelta fue pesado y de espaldas, hasta que al sentir mi corazón latiendo vi que estaba vivo. Un poco más adelante, el can cerbero tenía sin duda una cabeza. Seguí otra vez la tapia, encontré la carretera y poca más allá el camping. Al día siguiente saldría el Sol y toda esa magia habría desaparecido.